Сериал «Репетиция» — это, честно говоря, как будто бы сошел с ума и решил показать нам, что значит играть в бога, только на театральной сцене жизни. Вот, например, главный герой, Нэйтан Филдер, — это такой себе современный Мольер, только вместо маски он надевает костюм психолога-режиссера и создает для своих клиентов целые театральные постановки, где каждый может отрепетировать свою судьбу. Так вот, идея, которая кажется вроде бы гениальной — подготовиться к важным моментам, словно к спектаклю, — превращается в гипертрофированный фарс, где каждая ошибка может стать финальной. Итак, он создает реалистичные симуляции, чтобы люди могли потренировать свои реакции, как актеры на репетиции, только вот репетиция превращается в настоящую драму. В этих постановках, кстати, все настолько гиперболизировано, что порой кажется, будто бы сценарий написал сам сатана, а не сценарист-самоучка. Ну и, конечно, клиенты — это такие себе персонажи из комиксов, иногда даже карикатурные, с их странными страхами и желаниями, которые Филдер пытается «отрепетировать» до совершенства. Так вот, в процессе, когда все идет наперекосяк, сериал превращается в гротескное шоу, где граница между реальностью и театром стирается, как снег на солнце. И, честно говоря, иногда кажется, что Филдер просто издевается над своими клиентами, превращая их в марионеток, чтобы потом снимать с них маски и показывать всему миру их внутренние страхи. Итог — сериал, который одновременно смешит и ужасает, потому что в нем есть что-то очень знакомое: ведь все мы репетируем свою жизнь, только не всегда умеем выйти на сцену с достойным актерским мастерством. В общем, «Репетиция» — это как гиперболизированная пародия на современное общество, где каждый пытается подготовиться к своему финальному актю, не замечая, что сама постановка уже давно вышла из-под контроля.